Condamné à être exécuté par injection létale, Kevin Barlow est transféré au pénitencier de Cantos où il sera mis à mort selon une procédure prévue minute par minute et respectée au quart de tour par l’équipe de surveillants. Dictant à sa mère les détails de sa mort, le directeur de la prison, Harry Parlington, un homme obéissant aux règlements, raconte la fin de Barlow...