Der frühpensionierte Schuldirektor Helmut Lürzer setzt sich sang- und klanglos mit seiner Geliebten nach Italien ab und lässt eine ahnungslose und verwirrte Familie zurück. Gattin Luise, ihre vier erwachsenen Kinder und selbst die Enkelkinder suchen nach dem Opa. Helmut, der sich durch die dominante Gattin ausgenutzt und fremdbestimmt fühlt, bleibt seinem Gelübde, sich ein Jahr lang einfach nicht zu melden, treu.